vendredi 16 juin 2017

fragments

Entre ce présent qui avale l'avenir et celui emporté par le passé. La lumière du soleil se déploie sur les pages du livre en un éclat violent. Les lettres prennent un sens nouveau et forment des alliages inconnus. En arrière sur le fond de la page se dessinent pensées, images et souvenirs qui viennent distraire la lecture. S'inventent alors des poèmes éphémères qui naissent et meurent comme se tournent les pages. Leur vie est brève, gratuite et libre. Devrais prendre le temps de retranscrire l'inconnu au connu, faut pas se fier à la mémoire, mais n'en fais rien, soumis à leur révélation aléatoire. Chapelet d'épiphanies égrainées mentalement jusqu'à leur disparition, elles tombent dans l'eau sale et opaque de l'oubli. Mais elles reviendront de toute façon, portant différents masques et arborant nouvelles couleurs, mais toujours surchargées des mêmes émotions, comme des succédanés sublimés de puissants désirs. 

***

"Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des Européens peuvent utiliser un mot d'origine grecque (nostalgie, nostalgia) puis d'autres mots dans la langue nationale : añoranza, disent les Espagnols : saudade, disent les Portugais. Dans chaque langue, ces mots possèdent une nuance sémantique différente. Souvent, ils signifient seulement la tristesse causée par l'impossibilité du retour au pays. Mal du pays. Mal du chez-soi. [...] Les Tchèques, à côté du mot nostalgie pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur propre verbe ; la phrase d'amour tchèque la plus émouvante : stýská se mi po tobě : j'ai la nostalgie de toi ; je ne peux supporter la douleur de ton absence. En espagnol, añorar (avoir de la nostalgie) qui vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de l'ignorance. Tu es loin, et je ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s'y passe. [...] C'est à l'aube de l'antique culture grecque qu'est née L'Odyssée, l'épopée fondatrice de la nostalgie. Soulignons-le : Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand nostalgique. [...] Pourtant, entre la dolce vita à l'étranger et le retour risqué à la maison, il choisit le retour. À l'exploration passionnée de l'inconnu (l'aventure), il préféra l'apothéose du connu (le retour). À l'infini (car l'aventure ne prétend jamais finir), il préféra la fin (car le retour est la réconciliation avec la finitude de la vie)."

-  Milan Kundera, dans l'énooorme L'ignorance

***

une aube orageuse
odeur de pluie et de terre
retour impossible
     _____

belle écarlate
écartelée à jamais
la pierre s'est fendue
     _____

un matin d'été
la nuit a tissé le vent
seuls les arbres dansent
     _____

sur l'écorce humide
un parchemin délavé
stries aléatoires
     _____

on boirait le jour
liberté mélancolique
jusqu'à la noyade

***

Chris, un ex-taulard d'origine québécoise qui a grandi dans les pires ghettos de Miami, m'interpelle par hasard pour avoir un peu d'argent. Une phrase glanée dans son très long soliloque : 

"... pis là man you know he fucking cut the throat of the guy next to me and I was scared like shit like am I the next one so fait que là j'me tasse dans un coin d'la douche la tête baissée les deux mains su' mon dick pass'qu'j'ai peur qu'y me l'coupe ou qu'y me rape j'avais du blood partout su'moé pis les blacks y sont partis comme si de rien n'était le latinos 'tait couché à terre la gorge tranchée pis y'avait du blood partout autour ch'tais tuseul ch'savais pas si y fallait que j'aille voir les screws fait que I shut my mouth and got the fuck outta there man en rentrant dans mon cell j'ai essayé de dormir to forget all that shit you know mais ch'tais pas capab' I mean blood fucking everywhere ch'tais sûr j'en vais encore su'moé so I tried to sleep man et les nightmares ont commencé c'est là que les nightmares ont commencé the fucking nightmares que j'ai faites ça faisait même pas un mois que ch'tais là pis j'en avais pour huit ans man this fucking prison drove me insane pis là j'essaie d'm'en sortir you know ch'cherche quequ'un pour raconter mon histoire des histoires comme ça j'en ai tellement pis it has to got out you know tout le monde me dit d'écrire un livre mais je sais pas écrire you know man j'sais juste raconter y'a personne qui veut m'aider icitte toé t'es écrivain tu peux m'aider right man on va faire ça 50/50 man ça va se vendre c'est sûr we could make tons a cash man the people they have to know what's happening fait que tu veux-tu la raconter mon histoire?"

Bouleversé par son récit mais en même temps effrayé par ce personnage transpirant une violence folle, j'ai rien répondu. Lui ai donné un peu de cash pour qu'il puisse manger à sa faim. Il m'a serré la main et m'a remercié. En retournant chez moi, je réfléchissais sans cesse, tentant de me justifier de n'avoir pu l'aider. Je n'ai retenu que cette pensée : "I'm so sorry dude, j'peux pas écrire ton histoire, j'suis pas capable d'écrire ça des histoires, j'(essaie d')en oublie(r) ; j'écris pas ça des livres, j'écris de la poésie."

1 commentaire:

  1. Imagines-tu si en plus de pouvoir écrire ta poésie, tu pouvais écrire celle des autres? :p

    RépondreSupprimer