Dans l'après-midi, le soleil magnifié par le prisme du verre et Vivaldi : «L'histoire est un cauchemar dont j'essaie de m'éveiller. » L'histoire le [Joyce] hante d'une présence insistante, par ses fantômes silencieux, mystérieux, et pourtant d'une éloquence écrasante ; elle le poursuit d'une angoisse insoutenable, car le désir, dans ses répétitions, s'y manifeste sans déguisement, et comme en deçà de toute censure, pour proposer l'impossible. Elle est pour lui cette écriture sans cesse recommencée qui vise à donner sens à l'« autre », à se donner pour le sens, mais qui à tout moment peut démasquer sa nudité et sa violence. 

- Jacques Aubert